作者：Hadley Freeman

译者：易二三

校对：覃天

来源：The Guardian（2022年10月31日）

时值马丁·斯科塞斯的80岁生日，我们邀请了弗朗西斯·福特·科波拉、伍迪·艾伦、蒂姆·波顿等多位导演谈一谈他们最爱的斯科塞斯作品和其中印象最深刻的场景，以及这些电影之于他们的意义。

史蒂夫·麦奎因

斯科塞斯非常擅长介绍性镜头。我喜欢《穷街陋巷》中的那场戏，德尼罗第一次走进酒吧，哈维·凯特尔注视着他，一切都在慢镜头中展开，背景音乐是《尽情跳跃》（Jumping Jack Flash）。这是我在电影里看过的对一个角色最完美的介绍之一：一段美妙的音乐、影像和动线。

《穷街陋巷》（1973）

《赌城风云》中德尼罗等待乔·佩西的那场戏我也很喜欢。佩西是敌是友？他还不清楚。这场戏简直不可思议，太美了：太阳镜反射出疾驰而过的汽车，音乐——又是一次巧妙的介绍，暗指即将发生的事情的不确定性。同时也向我们预示了，你身处地狱边境。

《赌城风云》（1995）

当然还有《愤怒的公牛》中的打斗戏。我还记得八十年代末第一次在伦敦的斯卡拉电影院看这部电影的时候：有老鼠跑来窜去，垃圾遍地，感觉我们就像身处拳击场边。我记得打人和出拳的声音，非常沉重，几乎发自本能。

《愤怒的公牛》（1980）

斯科塞斯的电影中有一种动态和身体性，对我的作品颇有启发。作为一个视觉艺术家，我创作的东西——不关乎于思考，而是关于行为。它发生在当下：你可以写一些东西，你可以想一些东西，但在拍摄现场，你必须真正地去实现它。

当我拍摄一部电影时，我不会去想塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基或伯格曼等人的作品，我在想如何在当下做到最好——我可以在斯科塞斯的电影中看到这一点。斯科塞斯是一个制作者：一个电影制作人，而不是一个导演。

琳恩·拉姆塞

斯科塞斯的作品中有很多名场面，很难挑出一个最佳。例如在《出租车司机》中，「你在跟我说话吗？」；「你觉得我很可笑吗？」；特拉维斯给贝茜打电话，但她置之不理，随后他追到了空旷的办公室大厅；玻璃杯里的泡腾片嘶嘶作响。《穷街陋巷》中的随身摄录机。太多了，不胜枚举——都很精彩，而且很有电影感。

《出租车司机》（1976）

斯科塞斯电影中所呈现的对世界的误解或对处境的捕捉，是如此具有辨识性和人性。「每个人都必须趟过地狱才能抵达天堂，」罗伯特·德尼罗在《恐惧角》中扮演的麦克斯·卡迪如是说。在那部电影中，少女丹妮尔（朱丽叶特·刘易斯饰）以自己正在萌芽的性欲来对抗麦克斯来势汹汹且极具操纵性的力量。

《恐惧角》（1991）

他们在健身房的那场戏非常出色，而且蓄意地令人不安。看着这一幕，我感觉回到了那个时代，对于整个世界如此不确定，并试图搞清楚其运行规则。一切都是错的，但天真无邪和精神变态却以某种方式共存；这甚至有种浪漫的感觉（在丹妮尔眼里）。

麦克斯：你昨晚想到我了，不是吗？

丹妮尔：没错。

麦克斯：我或许找到了一个可以陪我走过漫长黑夜的同伴。

《恐惧角》（1991）

这场戏一条就过了，刘易斯知道德尼罗可能会做一些出人意料的事情——但不知道他的拇指会抚摸她的脸颊，然后滑入她的嘴里。她出色地保持了镇定，并惊人地抓住了这个充满不确定性的年纪的状态。

羔羊与狼。但羔羊并不自知。

卢卡·瓜达尼诺

对我来说，斯科塞斯的作品具有非凡的意义，也是我不断回顾的参考系，因为他在整个职业生涯中表现出了令人难以置信的能量和智慧。

我想谈的第一个片段是《基督最后的诱惑》的结尾。这是我最喜欢的一部斯科塞斯电影。我指的不是耶稣走下十字架上，过上一个正常人的生活，以及他与魔鬼之间的谵妄。而是在电影的最后一分钟，他问为什么上帝抛弃了他。然后他发现自己又回到了十字架上，紧跟着有一个惊人的镜头——十分斯科塞斯式地推向耶稣，把他从梦中唤醒，也唤醒了我们，最后他说：「大功告成。」

《基督最后的诱惑》（1988）

镜头停留在耶稣身上，然后，为了表现他升入天堂，斯科塞斯创造了影史上最美、最深刻的运镜之一：画面闪烁着，好像电影变成了一次光的旅行，是他心目中的耶稣升入天堂的方式。难以置信，太美了。他能把卡赞特扎吉斯小说中的耶稣生活与他自己在电影世界中的生活结合起来，并通过电影的力量将耶稣送往天堂，这个想法是崇高的。这也让我想起了在关于滚石乐队的纪录片《闪耀光芒》的结尾处，当镜头逐渐向上，仿佛升至天堂。那种时刻是无与伦比的、令人惊叹的。

我想讨论的另一个片段在《纯真年代》中，纽伦·阿彻和奥兰丝卡伯爵夫人在全片中都无法自拔地陷入了爱河，但总是压抑着自己的感觉，终于，他们二人单独坐在一辆马车里。纽伦解开伯爵夫人的手套，松开它的扣子，然后用手指掰开手套上的一块皮层，亲吻她的手腕。这一连串的细节几乎就像是他用双手打开了她的阴道——这是影史上最伟大、最色情的时刻之一。

《纯真年代》（1993）

要制作出这样的画面需要大师级的细节——斯科塞斯当然是一位大师，我向他致敬，为他喝彩。我不认为他是一个暴力的电影人；我认为他是冷静自持的——就像每个真正的电影人应该做到的那样。他探讨了人性以及随之而来的东西，包括暴力。

在我看来，《纯真年代》是有史以来最暴力的电影之一：它关乎于压抑和压迫。为了理解这部电影所呈现的暴力，请想一想结尾处庆祝伯爵夫人回欧洲的盛大晚宴的场景。在场的每个人都心知肚明，他们在通过举办最华丽的晚宴，来确保伯爵夫人和纽伦永远分离。马蒂（马丁·斯科塞斯）的镜头从桌子的底部挪到桌面，显示了这些怪物所制定的计划的宏伟性，以及这两个人的孤立性。从而暗指了他们必须面对的厄运——被社会的干预所分离，永远失去纯真。这很美。

《纯真年代》（1993）

我从斯科塞斯那里学到的是，他总是不遗余力地探索人物身上的每一个细节、矛盾和力量。起初，我想从他剪辑电影的方式中找到某种动能，但我很快意识到这是不可比拟的。但随着越来越成熟，我发现，尽管他的风格有着令人难以置信的活力，但他实质上还是一个人文主义者，对人性的思考非常深刻。这是我一直试图从他那里学到的东西。

三池崇史

《愤怒的公牛》开场不久，拉莫塔在与舒格·雷·罗宾逊的比赛中被不公平地击败后，场景转移到了他的家中。拉莫塔在妻子烹制牛排时与她争吵，并对试图干预的哥哥说：「打我。」

《愤怒的公牛》（1980）

这一幕让我体验到了电影的奇迹之处。来自不同国家、时间和环境的我，能够听到拉莫塔内心的呐喊：他的烦躁和难以抑制的愤怒无处发泄。在东京过着平静生活的我，可以与这位拳击手感同身受。这是一个精彩的片段。今天，当如此多的剧本似乎都由对话组成时，这部影片的价值应该得到相应的提升。

阿里·艾斯特

《基督最后的诱惑》的最后40分钟是我看过的所有电影中情感最丰富且最复杂的段落之一——刻意的背反和模棱两可一直困扰着我，而且充满了奇观。耶稣经历了震撼人心的怀疑时刻（天父啊！祢为什么抛弃我？）之后，是空灵的宁静，开启了他未曾有过的生命之旅；还有耶稣的守护天使（撒旦以不可思议的方式伪装成一个善良的孩子）在将耶稣从十字架上释放后亲吻他的伤口时的温柔；耶稣与马利亚迎接孩子时的震惊和崇高，以及随后他与拉撒路的姐妹们联姻时的奇怪和神秘。

《基督最后的诱惑》（1988）

当然，哈维·凯特尔饰演的犹大（他在《穷街陋巷》中扮演的角色也是同样的类型）的贡献被低估了，从某种程度上说，他也是影片的英雄，和耶稣一样饱受折磨，但却承担着更艰难的任务。影片中呈现的犹大的复杂性恰如其分，因为犹大的形象是斯科塞斯作品中最经常出现且最核心的魅力客体——在《沉默》中的叛徒吉次郎身上达到了顶峰，这是本世纪最伟大的电影之一，仍在等待它应得的重视。

《沉默》（2016）

但没有什么比耶稣欣喜若狂的弥留之时更精彩的了——「大功告成！」——随即，影片的情节落幕，画面上释放出一阵天国般的、乳液状的光斑，同时，哀悼者的恸哭声被彼得·加布埃尔创作的雄壮且狂想的最后乐章接替。演职员表在橙色的背景中逐渐亮相，让人联想到火焰，但也增强了影片的流行感；这种橙色是影片淡出所使用的一个定格画面，既有偶然性又似乎是上帝赐予的，它就像是斯科塞斯对自己关于电影的热爱和宗教的热忱的最清晰的表达。

《基督最后的诱惑》（1988）

尽管这部电影秉承了卡赞特扎吉斯的原著中更具有煽动性的观点，但斯科塞斯的每一个选择都让人感到是由最深切、最忠实的信仰所决定的。甚至那有争议的纽约口音也有助于影片的即时性；毕竟，正如斯科塞斯所指出的，「加利利人的口音如此之重，以至于他们在耶路撒冷被取笑。」

对于这位导演——天主教艺术家中最严肃和最有道德好奇心的人——来说，拍摄一个关于耶稣的故事绝不是轻率之举，大量的个人修饰都经过了精细且正确的判断。其结果是有史以来最具有精神探究性和真正超越性的电影之一。

伍迪·艾伦

我喜欢马蒂的所有电影，但《好家伙》是我心目中有史以来最好的美国电影之一。它是一部精彩、绝妙的电影。我一时想不出杰出的个别场景，整体我都很喜欢：拍摄方式、选角、表演——它是一部杰作。当我第一次观看它时，我就很喜欢。我看了他所有的电影。马蒂是少数几个电影值得一直看下去的导演之一。

《好家伙》（1990）

我们俩非常不同。马蒂是曼哈顿黑暗面的诗人，而我一直是以一种更浪漫的方式看待这个城市的人。我想区别在于，马蒂对曼哈顿的印象形成于他在其中长大的经历，而我的印象来自好莱坞电影。他对纽约的印象非常真实、粗粝和准确，而我对纽约的印象总是受到他人对一个或许真实存在、又或许只是想象中的纽约的看法的影响。也许它确实存在——但我无法确定；我一直躲在布鲁克林。马蒂在小意大利区体验到了底层生活的真正滋味，并以极大的激情和准确性制作了关于它的电影。

1997年，《纽约时报》为马蒂和我安排了一次采访讨论，他们对于我们俩此前并不熟感到震惊。事实上，他就住在离我只有几个街区距离的上东区。但我可以肯定地说，我们从未见过对方。我一直都非常欣赏他，但我们的社交生活从未以任何方式交织在一起。

阿贝尔·费拉拉

又到了给老师写文章的时候——至少这次是为了生日庆祝而不是葬礼哀悼。我曾经是纽约市郊区一所大型艺术学校的电影学生，从16岁就开始拍电影，我当时只想拍电影而不是看电影。别人的电影能教我什么？

有一天，某个朋友跟我说，有一部电影我应该去看看，叫《穷街陋巷》，同一天，另一个人跟我说应该去看看《同流者》。于是我在一个美丽的秋日，沿着684号公路独自驱车前往纽约市，那时你可以把车停在57街的一家剧院前。这两部电影就在街对面的两家影院放映，所以我看完斯科塞斯后，可以立刻接着看贝托鲁奇。

《穷街陋巷》（1973）

回家则是走的帕利塞兹洲际公园大道，因为我需要去找皮克斯基尔的朋友理清一下思绪，弄清楚我刚刚经历了什么。天已经黑了，还下着雨，树叶被吹得满地都是。在我的车的挡风玻璃上，闪现的是那些影像、镜头和音乐。我意识到我们所做的和正在做的一切都毫无意义。我甚至分不清是倍耐力轮胎在那条滑溜溜的路上发出的摩擦声，还是我自己的声音在问：你他妈是怎么做到的？

埃德加·赖特

很难表达斯科塞斯对我来说有多么重要。不仅仅是他的电影每天都在激励我，而是在他的拥护之下，电影本身对我就是一种激励。

毫不夸张地说，斯科塞斯无疑是最具影响力和创造力的在世导演之一，他在整个现代电影中激发了无限的回响。然而，他总是花时间去致敬和尊崇那些影响了他自己的灵感来源，尤其是当这些灵感来自看似不太可能、甚至是被忽视的电影人时。看到他将汉默恐怖电影与大卫·里恩相提并论，让我心潮澎湃。他是一位从未忘记自己作为影迷的身份的电影人。

马丁·斯科塞斯（左）

在他风格多样的电影作品中（任何说他只拍黑帮电影的人都是傻瓜），我甚至无法详述他对我享受、欣赏和了解电影这种艺术形式的影响。我从未上过电影学校，但通过他的作品和关于他自己成为电影人的经历，以及他对其他人的艺术性的详细讨论，我觉得他不断地为我提供了关于电影的私人教育。

只挑出一个触动我的具体场景很难，但即使是像《下班后》这样相对不太出名的作品，也有着流畅的运镜、犀利的剪辑和绝妙的音乐选择，它们在我十几岁第一次看的时候就深深地留在我的脑海里。我们很幸运能在这个世界上拥有他，不仅仅是因为他的电影，还因为他为电影的历史和未来所做的一切。

《下班后》（1981）

卡罗尔·莫雷

在《曾经沧海难为水》的一个手持长镜头中，新寡的女服务员爱丽丝（艾伦·伯斯汀饰）泪流满面，在另一位的服务员弗洛（戴安·拉德饰）的陪伴下走出餐室，穿过工作台和后厨，进入明亮的杂乱院子，最后，在这些提供了过载信息的地点之后，她们走进相对平静和安宁的、刷着蓝色油漆的洗手间——拍摄一场戏时的最小空间。

《曾经沧海难为水》（1974）

在这里，当她们隔绝掉外面的杂音时，镜头稳定下来，爱丽丝和弗洛挤在纸巾机、马桶和带栅栏的窄窗的旁边，开始分享她们生活中的辛酸。不过，这个新的神圣空间并不完全属于她们，因为生活实在是太不完美了。餐馆老板突然闯入，听着弗洛说了一串精巧的俏皮话，因为与此同时，影片也在两位女服务员在卫生间里逐渐增进的亲密关系，与因她们的缺席而导致的餐馆的混乱之间反复切换。

在我看来，这个段落展示了斯科塞斯的高明之处，因为他超越了美感、粉饰和风格化的空洞之处——一部电影往往因此变得薄弱而冷酷。这一切都有点凌乱，而且有很多色调变换，这更有趣、更真实。我喜欢他对演员的欣赏，他似乎愿意为她们做任何事情，并准备深入到她们的内心深处，为我们塑造那些在情感上经历挣扎的角色，仿佛她们所拥有的只是情感。他让一切都变得十分私人化。

《曾经沧海难为水》（1974）

斯科塞斯的电影每隔一段时间就会在我的脑海和心底闪过。他的电影，他对电影的热爱，电影塑造他的生活的方式，他对拯救那些有可能从历史中消失的电影的信念——都使他成为了我心目中真正的电影英雄。

凯文·麦克唐纳

一个两分半钟的长镜头，展现了充满活力的人物、意大利食物和一段厨房之旅......不，这不是《好家伙》中传奇的餐厅场景。斯科塞斯1974年的纪录片《意大利裔美国人》的开场镜头告诉了我们关于这位导演是谁，以及什么影响了他等所有事情。

《意大利裔美国人》（1974）

这是一部关于他的父母凯瑟琳和查尔斯·斯科塞斯的时长45分钟的影片，画面从未离开过他们曼哈顿公寓的狭小范围，里面有塑料覆盖的家具和大量的小玩意。让人眼前一亮的是，这些人物是多么自如地做自己——但又是如此彻底地成为每个「好家伙」的角色原型。

甚至连标志性的幽默和即将发生的暴力都是斯科塞斯电影中的原型。当凯瑟琳让她的丈夫在沙发上挪动一下时（「你为什么离我这么远？靠近点。不，你挪过来......」），查尔斯脸上无奈的表情表明，如果他不听话，他害怕被「打」（从婚姻的角度来说）。对话的语调对于看过斯科塞斯电影的人来说是如此熟悉。当凯瑟琳问她的儿子：「我应该和你说话吗？」我应该不是唯一一个联想到德尼罗在《出租车司机》中在镜子前自说自话的画面的人。

《意大利裔美国人》（1974）

虽然朴实无华，但《意大利裔美国人》是一个严谨的正式声明。这才是真正的真实电影。没有任何剪辑上的技巧。没有试图剪掉混乱的部分和失焦的部分；也没有想要对主题进行渲染式处理。

这表明了一种深刻的人文主义——你可以在斯科塞斯后来拍摄的音乐人纪录片（《没有方向的家》《乔治·哈里森：活在物质世界》），以及历史性电影（《马丁·斯科塞斯的意大利电影之旅》）中感受到这一点。他想告诉我们为什么这些人如此重要和有趣。没有虚假的情感宣泄或名人宣传。观看这些电影就像与最慷慨的、学识最渊博的影迷进行交流。

《没有方向的家》（2005）

当然，斯科塞斯是一位出色的设计师，一位惊人镜头的创作者——但对我来说，正是这种深刻的人文精神使他成为最伟大的导演。

蒂姆·波顿

当我想到斯科塞斯时，首先出现在脑海的是他电影中所有令人不安的时刻。我认为他是这方面的大师。就像《喜剧之王》中，罗伯特·德尼罗不请自来地造访杰瑞·刘易斯的家的时候。这是很折磨人的。

《喜剧之王》（1982）

也许《好家伙》提供了最佳例证。在餐厅那个令人难忘的场景里，乔·佩西和雷·利奥塔之间的关系越来越紧张。「好笑吗？怎么个好笑法？你觉得我是个小丑？我在逗你玩？」这就是你会永远记住的瞬间。而这正是电影的意义所在——创造让人难以忘却的时刻。

有趣的是，根据我的个人经验，马蒂在现实生活中几乎是完全相反的。我见过他一次，他让我感到非常放松。他是一个如此热情、博学的人；他提到他的书房里有一个《阴间大法师》的35毫米拷贝。当你见到他时，你会明显感受到他对电影的热情。

凯莉·莱卡特

在南希和保罗·佩洛西的家被一名男子擅闯的第二天，我重温了《出租车司机》。外面正下着雨。蒸汽从第三大道的窨井里冒出来。快到选举时间了。在帕兰汀竞选总部，艾伯特·布鲁克斯扮演的员工汤姆穿着一件淡黄色的衬衫，脚搭在桌子上。他正在和一个徽章制造商通电话——「我们是人民」/「我们是人民」——徽章制作错了，但他不想吵架。布鲁克斯告诉徽章制造商：「我们不会买这些徽章的账，我们将把它们扔掉。」

《出租车司机》（1976）

一辆黄色出租车在竞选总部的玻璃门外徘徊。坐在车里的越战老兵特拉维斯·比克尔希望有人来清理这座城市。有时特拉维斯会出来嗅一嗅空气，头疼得厉害。他一直透过玻璃盯着金发碧眼的贝茜。「看那边。你注意到了什么吗？」她问汤姆。一辆蓝色公交车从一个穿着黄色雨衣的女孩面前经过。交通灯变成了红色。现在，蒸汽从42街的窨井里冒出来了。

特拉维斯在过马路时差点撞上雏妓艾瑞丝。时间已经很晚了。像她这个年龄的女孩应该在家睡觉。特拉维斯坐在他的黄色出租车里。艾瑞丝戴着一顶大帽子、穿着白色喇叭裤。保罗·佩洛西在家里睡觉。艾瑞丝喝醉了，脑子里一片混乱。特拉维斯吃着垃圾食品，精神抖擞。他揣着一把枪。

佩洛西为控制一把锤子与不速之客而搏斗。「特拉维斯，这个国家最让你烦恼的事情是什么？」（译者注：莱卡特在本文所提及的事件，是美国众议院议长南希·佩洛西的丈夫保罗·佩洛西10月28日在其旧金山的家中遭袭，当时家中仅有保罗一人，他被闯入者用锤子打伤。）

弗朗西斯·福特·科波拉

我和斯科塞斯是许多年前相识的。就像找到了我失散多年的表弟，他和我一样是意大利裔美国人，而且有着相似的风格：厨房里同样的气味，同样的好父母，同样的既是美国人又是意大利人的感觉。

他的第一部电影《谁在敲我的门》我就很喜欢。我也很喜欢他后续拍摄的每一部电影，而且我常常在片场见证他的创作。

《谁在敲我的门》（1967）

马蒂是世界上最伟大的电影教师。当然，他可以进入当今在世的最伟大的电影人的行列——大概还有两到三位能与之比肩。我衷心祝愿他生日快乐，希望他能度过另一个美好的十年。